一、那些死荫的幽谷
一九八九年农历三月初九，我出生在中国北方的一个小村庄。村庄很小，方圆二里；我家很穷，人尽皆知。母亲说，除了恩惠（姐姐）以外，我本该还有一位姐姐，由于营养不良，未出母腹而亡。
有时候，贫穷，是一个跨不过去的坎。父亲幼年丧父，兄弟姊妹八个，自小贫寒。据他自己说，常常是饥不果腹。父亲在未信主之先，特别迷信巫婆神汉的话，常常多照着行。或许他想，巫婆神汉能改变他贫穷的命运。
一九九二年，我三岁，恩惠四岁半。那年，父亲得了肝炎（肝硬化），病情严重，卧床不起。母亲为此不知偷偷哭过多少回，也曾想过要离开他，重新找一户人家过日子。只是两个孩子嗷嗷待哺，忍不下这个心。
家里为了给父亲治病，已经一贫如洗。其中多少的辛酸，实在是不足为外人道。甚至直到今日，二十多年过去了，家里衣食有余，但母亲提到那段岁月，还会双眼模糊，声音哽咽。伤痕，有时候，真的很难抚平。
父亲疾病产身，整日卧床。为了盼他早日康复，母亲就格外为他做一些有油水的吃食，自己吃糠咽菜。一天，母亲做了一碗西红柿鸡蛋汤，里面混着几片猪肝。做汤之先，就跟我四岁半的姐姐商量，“静，你都长大了，听话，爸爸生病了，需要营养，你就喝点汤，猪肝留给爸爸吃。”
姐姐非常乖巧的应着，“妈妈，我喝点汤就行，鸡蛋、猪肝都给爸爸留着。”我不记得，自己当时有没有像姐姐那般，事先答应了母亲。只知道，当那碗汤出锅之后，我哭着喊着要吃猪肝、吃鸡蛋。
于是，母亲就一边流泪，一边哄我，“儿子，你听话，爸爸有病，需要营养。”而我就哭喊：“我也需要营养，我也需要营养。”这话让母亲的心都碎了，父亲无论如何再也吃不下去。那一刻，对这个家来说，苦难显得如此刺眼，犹如经过死荫的幽谷。多年后，我提笔写下一行字，“在旷野不断转身|看不到后来|你掩面哭泣。”
即使不断寻索，即使泪流成河，有时指望和出路，也依然遥遥不可期。就在这个家已经“山重水复”之时，“柳暗花明”的光照了进来。
有一天，村里一位奶奶来跟父亲说，“你去信耶稣吧，耶稣能治你的病。”我知道，那个时候这个家真是走投无路了。于是，那天晚上，父亲跟着邻居奶奶去了教会。具体的情形我不清楚，只知道一件事：几个月后，他的身体康复了，完全康复了。两个月后，母亲也随之信了主。
贫穷和苦难，对这个家的意义，此时终于显露了出来。
因为，若非被逼上绝境，这个家不会归主。父亲的父亲，是一辈子忠于毛主席的共产党员，我们乡的乡长。文革后，精神备受打击，撇下八个未成年孩子，自缢于自家大门前；母亲的父亲，是地主“余孽”，几百亩土地，被抢夺殆尽，看尽人间悲凉。
信仰，对他们和他们的子女来说，是太过于“奢侈”的东西。因为，他们都曾经深深的相信别人或自己，信到最后，遇见了绝望。
父母归信基督，其实对两个家族来说，都是相当“异质的信仰”，遭受冷嘲热讽是免不了的。所以，从小我对基督教信仰第一个直观的理解，就是要遭受亲人的冷嘲热讽，就是要被逼迫，就是要受苦。
但，父母说，这是因为他们不明白，我们要为他们祷告，给他们传福音。所以，从小我还知道了另一件事：虽然我们的信仰被人嘲笑，但是我们是对的，嘲笑我们的人是错的。父母说，耶稣是我们的救主，那些嘲笑我们的人，不是。
二、那些神圣的画面
我童年的记忆，都长在了父母的后背上。父亲母亲每天晚上都会背着、抱着恩惠和我一起去聚会（在农村，信徒每天晚上都要聚会）。二十多平米的小茅屋里，挤满了五六十人。他们一首一首的唱着赞美诗，一遍一遍的祷告着，每天重复的讲道、听道、谈道。
而小小的我，每晚跟着他们重复的参加这些流程，外加打瞌睡。——每晚聚会，一样不落。而父母，每晚聚会结束后，总会跟弟兄姊妹再“交通”一两个小时。于是，我就在他们的交通中，睡了醒，醒了睡。当然，偶尔清醒的时候。长辈们谈论《圣经》，我就会坐在旁边仔细聆听，并且时不时的插上一两句。
这些每晚的“桌边谈话”，对我来说是一种奇妙的经历。因为，我的主日学课程，就在这样的谈话中进行了。
大概在我六七岁的时候，很多《圣经》的话语，开始深深的吸引我的心。从那时起，我开始有“一个人的私祷”和“个人灵修”。在祷告的时候，想到自己是个罪人，而耶稣为我的罪死了，他的爱和恩典实在是太大了。
于是，泪水就止不住的往下流淌，而我又不想让父母看见我流泪了。所以，我会在他们不知道的时候，自己祷告。独自走在野地里的时候，开口唱诗。我知道，在那颗幼小的心灵深处，上帝是又真又活的。
直到现在，还清楚的记得，那些年，父亲最喜欢唱的一首诗歌，叫《荒漠甘泉》。每次唱，都泪流满面。我知道，这首歌说出了他自己想说又说不出的，主实实在在的恩典。
歌词说：
“你是荒漠的甘泉，你是久旱的甘霖。在我绝望的时刻里，你总是在我身边。伸出你钉痕的双手，擦我伤心的泪；牵我走出了茫茫旷野，进入了迦南地。主啊，你爱多长，主爱多长！主爱多长！主啊，你爱多深，主爱多深！主爱多深！你使险境化为夷，你名当赞美。啊…啊…你使险境化为夷，你名当赞美。
你是荒漠的甘泉，你是久旱的甘霖。在我苦难的时刻里，你总是在我身边。加我忍耐的毅力，赐我坚定的信心；驱走愁烦的阴云，进入了安息。主啊，你爱多长，主爱多长！主爱多长！主啊，你爱多深，主爱多深！主爱多深！你使险境化为夷，你名当赞美。啊…啊…你使险境化为夷，你名当赞美。”
基督信仰，对小小的我来说，在父母唱赞美诗的神情里，在父母祷告时的泪水中，在父母近乎“痴迷”的聚会里，在他们每一天的日常生活里。在我模糊的记忆中，有几幅画面，一直浮现，有些是谆谆教导，有些是柴米油盐。
第一幅画面：我记得，父母最常说的一句话，“信耶稣上天堂，不信耶稣下地狱。”我和恩惠问他们，“天堂里什么样？”母亲说，“在天堂里，天天吃生命果，喝生命水，还不用干活；整天穿着洁白的衣服，弹着金琴赞美神，好多天使都在身边飞来飞去，伺候着我们。”
那，地狱呢？她说，“虫是不死的，火是不灭的。”这幅恐怖的画面，曾经一度成为我和恩惠之间，了结纷争的发誓用语。如果说出，“若有违背，必遭地狱。”对方必定深信。信仰，对他们来说，是一个真实的盼望。
第二幅画面：信耶稣就要受逼迫，要忍耐，就要走十字架的道路。我模糊的记得，父亲归信基督后，他弟兄们因为觉得伤了面子，被全村的人嘲笑。于是，合伙追到教会里去打他，要把他拉回家。那天晚上，我记得一个模糊的景象，教会的弟兄姊妹，手拉着手把父亲围在中间，不让他的弟兄们打他。信仰，那一刻对他们来说，就是地上的兄弟相离相弃，天上的兄弟相爱相护。
第三幅画面：常常是我在半睡半醒之间的画面。那时，父母常常会通宵祷告，流泪唱赞美诗。而我常常会在半夜，被他们唱赞美诗和祷告的声音吵醒。他们祷告深入、具体、时间长，每次都不下一两个小时。我就在他们的祷告和唱诗中，睡了醒，醒了睡。
我还记得，在春种秋收的农忙季节，他们为了聚会，甚至可以放下手中的农活；为了听道可以不吃饭。这些，都被乡里视为癫狂了，也成为他们嘲笑的把柄。信仰，就是他们的生活。
第四幅画面：是父母零零碎碎的一些教导，没有小要理问答的体系，只有面临处境时的坚守。当我们到了入学的年龄，听到学校老师讲进化论。几乎算是白丁的父母，却相当坚定的对我和恩惠说，“学校老师讲人是猴子变的，错了。因为，圣经说，我们是神创造的。只有圣经说的是对的，凡是跟圣经不一样的，都是错的。所以，我们信耶稣，不信进化论。”这，近乎一种“愚昧”的坚守，成为了我和恩惠一生最伟大的“智慧”。
他们还有一些坚守，潜移默化的塑造了我的信仰。信耶稣，不入党。因为，信了“耶稣”，就不能再信“假神”；信耶稣，“不烧纸，不上坟，不祭祖，不拜偶像”；信耶稣，“不给人下跪，只给神下跪”。所以，信耶稣，在孔孟之乡，如此行事，就一定意味着必被相邻唾弃。如此行事生活，必然会被视为“不忠、不孝、不仁、不义”。
然而，另一方面，他们却又教导，“要诚实，要孝敬父母，不能恨人，不能偷窃，要爱仇敌，要为别人祝福。”而这些，又是孔孟之乡所坚守的道德要求。所以，他们在十诫的前四诫上，被相邻唾弃；在十诫的后六诫上，又被相邻称道。这，或许就是信仰的张力和能力。
三、那个悖逆的身影
那些神圣的画面，一度深深地塑造了我的信仰。然而，随着年龄渐长，随后几年，同龄人的影响下，我开始渐渐远离上帝。我开始很少读经，忘记祷告，很少唱诗，不再聚会。或者，只在遇见难处的时候祷告，只在遇见抉择的时候读经，只在良心不安的时候认罪。认罪过后，继续活在罪中之乐里，无法自拔。
初中的时候，开始迷恋武侠小说。在青春期的荷尔蒙的催促下，渴望“刀光剑影”、“快意恩仇”的生活。意思是，作为江湖好汉，不抽烟、不喝酒、不打架，那还算是“男人”吗？我开始渐渐被水泊梁山的气质影响。
于是，与几个“志同道合”的同学，在晚自习结束后翻墙出校，在小镇中心广场游荡到半夜，美其名曰“追求自由”；于是，和一群“趣味相投”的哥们，晚上骑十几里的山路车，偷了别人的西瓜后坐在高速公路的天桥上，边吃边胡扯。那时，这叫“意气风发”；于是，参与了“我校建校以来”最大规模的一次打架事件。因为，我的兄弟被人欺负了，我要“拔刀相助”。
其实，我知道，这些都叫做“眼目的情欲，肉体的情欲，并今生的骄傲”，还未长大的我，就样样都有。用班主任的话说，是“人渣”；用母亲的话说，是“长不成人”。母亲的眼泪不能软化我刚硬的心，老师的责骂让我更加的叛逆。我就如那离家在我放荡的浪子，任意而行。
直到有一天….
四、那个最重要的转折
直到有一天，母亲突然郑重的问我说，“教会最近有一次受洗，你要不要去？”我必须承认，那时，我的心已经完全被“世界和其上的情欲”夺走了。我甚至几乎忘记了上帝，我想要过自己想要的生活。我已经忘记了，那天怎么就答应了母亲。
我只知道，十年前的那个夏天，我去了，从此就再也没回来。那个夏天，那一个小时的受洗培训，内容已经全然忘记了。甚至，忘记了具体的日子。只记得，那个夏天，我从水里出来的那一刻，恍若隔世。
那天，受洗结束后，一个人走在回家的乡间小道上，阳光明媚，一望无云。低头看见路边的野花，抬头看到明媚的阳光。突然，有一种冲动，一种想要歌唱的冲动。不知道为什么，我感觉自己好像来到了一个新世界，我需要用歌声来表达内心的激动。
于是，我开始哼唱一些曲调，一遍又一遍。让人惊讶的是，哼唱的每一首歌，都是那些童年学过的赞美诗，尽管我已经忘记了大部分的歌词。但当我哼唱的时候，内心一种莫名的、无限的甜蜜开始发酵。心中突然产生一种最原始的喜悦，而喜悦的根源仅仅来自于对上帝由衷的敬拜——哼唱一些只言片语的赞美诗。
那个上午，上帝好像一下子打开了一扇我心中久闭的门，向我展现了一个完全不一样的世界，让我发现了一个从未到达过的领域。那个上午，我好几次忍不住抬头看蓝天，心中油然而生一种坚定：上帝就此时坐在上面；我好几次忍不住环顾四周，心中坚定：上帝此时就在这里，上帝此时就在我的身边。
我好几次蹲下来，看一朵小花、一颗石头、一株小草，我知道，极其确切的知道，这一切都是上帝创造的，而这一切太美了。
如果那时，身边有一个人的话，他看见我的反应，一定会认为我不正常，一定会认为我疯了。但是，我知道，我没有疯，我从来都没有这么清醒过；我没有不正常，我从来没有这么正常过。
那个夏天，我好像换了一个人，渴望读经、渴望祷告、渴望与别人谈论我的信仰。那个夏天，在我还没打算悔改的时候，我悔改了。十七岁那年的夏天，在我还没有任何准备的时候，上帝突然袭击。
那个夏天，我不是我；那个夏天，我还是我。多年后，回想那个夏天，我提笔写下一句话：“保罗在大马色的路上|我在回家的途中|茫然无知的时候|打雷了，风起了。”
五、那些甜蜜的岁月
从那以后，我开始想要在属灵的事上竭力追求；想要竭力讨上帝的喜悦。于是，那段“蜜月期”，信仰占据了我生命的全部，信仰也开始渐渐影响我的生活。
那段时间，除上帝之外，我不能发现还有任何的事情可以让我如此兴奋；我和上帝之间有一个秘密，这个世界上任何人都不能打扰我们。于是，每天傍晚我开始一遍又一遍的催促母亲早点做完家务，好一起去教会聚会、去唱诗、去祷告、去听道。
那段时间，每次打开《圣经》，或者听讲道人讲道的时候，总有一种敬畏之心，油然而生。我想，这是上帝的话啊，这是至高的上帝在对我说话啊，还有任何比这更崇高、更庄严、更美好、更伟大的事吗？我怎么敢不听上帝的话呢，我怎么敢忽略上帝的话呢？
《圣经》的教训，明明就是对我说的啊！每当听到《圣经》责备的话语，就会想到自己真的是有这些错误，自己实在是个罪人；每当听到上帝的爱和恩典，就好象上帝此时正在鼓励我。
甚至一度认为吃饭的时间都是太浪费了，要抓紧时间吃完饭，去祷告，去读经，去听道，去与别人分享耶稣。这就像是得了一件宝贝，如果不讲出来，心里就会憋着不舒服；又好像心里藏着一个足以令所有人都欢喜的秘密，只有一吐为快；又好像一个结婚许久都没有孩子的妇人，突然终于有了身孕，便想要千方百计的告知全天下，好一同分享她的喜乐…...
那年夏天，我每天顺着院子的墙根一边漫步，一边祷告、唱诗、默想。这些在从前看来最无聊的事情，却给我带来最大的满足和喜乐。仿佛天地间只有我和上帝，再没有别人；这个世界仿佛一下子消失，而上帝仿佛此时此刻就在我身边！我不知该如何用言语表达，因为用言语所能描绘出来的画面，比身之所处实在是差的太多。
在那段时间里，我的思想、我的感情、我的意志，好像完全被上帝占据。好像没有任何事物可以代替上帝在我心中的地位，感觉整个世界与我的主比起来，一文不值！在散步的时候，吃饭的时候，睡觉前，我的思想被上帝充满着......
那段时间，立志敬虔度日，远离恶事，过圣洁的生活。这些操练，实在帮助我认识“自己的败坏”和“上帝的圣洁”。恰巧，那段时间读到爱德华兹的《立志》，深深的激励了我。于是，当时的我效仿爱德华兹，写下了自己的《立志》。
立志
下面的话是我在上帝面前的立志。同时我也深知，若不是上帝的恩典与怜悯，我就什么都不能做。以下的立志，凡是符合上帝旨意的，都求上帝从一而终的保守；若有不符合上帝旨意的，求上帝赦免，并赐我悔改的心，且更正之。奉基督的名求。阿门。
1.我人生最大的目标，也是最终极的目的，就是荣耀上帝，以上帝为我生命中最大的满足和喜乐。若有任何其他的人生目标、计划与此目的发生冲突，都当立刻弃之不用。
2.若是我灰心、软弱以至灵性低潮，任何时候，悔悟过来，就当追思往日是如何光景，且向上帝回转，切不可沉迷不振。
3.时常反思自己在侍奉上帝过程中的动机和目的。若然发现动机和目的不是为了荣耀上帝之名，就当立刻停止下来。不管它看起来如何的诱人；也不管它将给我带来多美的荣誉、多高的地位、多大的财富。
4.在上帝至圣的真道上，永远坚持原则、坚守立场。决不可向任何人、任何潮流、任何势力妥协退让。
5.一生致力于宣讲纯正、正统的教义，且不断的归正自己。任何时候，当发现自己所宣讲的教义不符合圣经的原则时，都当立刻弃之不讲；任何时候，站在讲台上都不可以自我的立场、个人的私意、自己的利益讲任何一句话。
6.在敬虔上操练自己。凡圣经所教导的美德，都要竭力施行；凡圣经所警戒的恶行，都要竭力避免。
7.以基督为标杆。以众先知、使徒以及历时历代的属灵伟人为榜样。
8.当持守一颗对上帝最真挚、最单纯、最火热的心。因为，人一生的果效由心发出。
9.无论如何的忙碌，都要坚持每天读经；都要每天有一段安静的时间向上帝祷告。此项立志当贯彻于我一生之岁月，直至见主之日。
10.决不做任何违背圣经、圣灵和自己良心的事情。若是偶然为过犯所胜，及至悔悟过来，就当远离此过犯。
11.若是可能，总要尽量与众人和睦。不轻易批评他人，除非出于真理的立场和爱心的缘故。且要采用正确的态度和说话的语气，以挽回他的心。
12.当时常怀着一颗谦卑受教的心，听取他人的教导和劝勉，乐意接受他人的意见。任何时候都不可一意孤行。
13.不可自高自大，纵使溢美之词不绝于耳。当知道自己不过是尘土：“我今日成了何等人，是蒙神的恩才成的”，若不是上帝的恩典与怜悯，我就什么都不能做。
14.时常反思自己，如若发现不足之处，就当立刻改正。
15.以上帝至圣的真道来塑造自己。建立纯正的信仰、高尚的品质、健全的人格、正确的价值观。
16.注意自己的言谈举止：总要用爱心说诚实话，说造就人的话。不可假冒伪善、心口不一，行事为人当有基督荣美的样式。
17.忠于自己经手的每一件大小事务，任何时候都不可敷衍了事。
18.为自己的婚姻祷告。求主保守过圣洁的生活，婚前绝对不可发生性行为。
19.面对人生困境之时，当追想是否因自己过犯所致，若因自己过犯所致，就当向上帝悔改，切不可向上帝发怨言。若为上帝的缘故遭受患难，就当感恩。知道上帝永远不会错，他永远坐着为王。
20.要爱惜光阴。尽自己最大的努力做最有意义的事。切不可将时间浪费在沉睡与无尽的玩乐中，因为人一生的年日实在有限。
21.每段时期，为自己制定一份时间表，并要严格按此执行。
22.尊敬、孝顺父母；敬爱亲友；爱护自己的家庭。
23.在以后的岁月中，要爱自己的妻子，如同基督爱教会。因为我们共同承受婚姻之盟约。
24.在更以后的岁月中，要爱自己的孩子。因为我们共同承受生命之约。当以圣经的真理教导、养育他（她）。
25.每天除必须的祷告、读经、灵修外，还要研读神学作品（已经列出一个书目），并做笔记。
26.多读书。在学好英文（我的专业）的同时，也要关注哲学、历史、文学、自然科学，以及现代社会中当掌握的基本技巧。
27.养成良好的生活习惯；热爱生活、热爱自然；对生活要有情调。
28.注意饮食、睡眠、运动的协调搭配，保持健康的体质。
29.若是可行，每晚不晚于11：00上床休息；每早不晚于6:30起床。
时光荏苒，今日回顾，受洗已有十周年。
在这些年间，我去到中国西南、在成都读大学，大学期间参与校园团契的服侍，大学毕业后进入神学院，在教会和校园团契服侍。然后，与从小相识的姊妹结婚、生子。我不知道，前面路途究竟如何。然而，那份最初的呼召与感动，那份最初的恩典和真理，那份最初的爱心和热心，是主所赐的，他必负责到底。
我从流浪到故乡的路，还未走完......
2016年。于中海国际。
