一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒，若是死了，就结出许多子粒来。（约12:24）
1.天南有座山
天南有座山，名曰：“秋山”。（诗84:6）
多年前，第一次开门去见山。高山仰止。
多年后，想起曾经音容笑貌。泪如雨下。
曾经，剑出秋山。攻城拔寨，破心中贼。（林后10:4-5）
在烽烟四起之地，一剑封喉，无坚不摧。
后来，那场秋山风雨，招致了满城风雨。
风雨，袭人，亦攻心。
其实，这世间的风雨，皆不由自己。事实上，也由不得这世间！
因为，藏在时间里的奥秘，终究在时光之外，清晰地毫发毕现。
2.我有一师长
我有一师长，敦厚典雅又不失犀利锋芒。但我不能说出他的名字。
因为，他的名字，被阻隔在这世界之外。一如他自己，被重重阻隔。
十年前，第一次听闻那个名字，一度以为那是一位年芳二八的韶光少女。
十年后，他用尽一切，将自己装点整齐，嫁给基督。一如最美丽的新娘。
第一次见他时，我如意气风发的少年，期盼能得前辈大家的青睐。
这些年来，他也确实如师如兄、谆谆教导，扶持引领、勉励提醒。
这些年来，曾得到过最美的赞誉是，我像他。他自己也说过。
或许，真有那千分之一的像吧。哪有学生，不像老师的呢？
我虽极其珍重，这一极美的赞誉。
其实，在众弟兄中，我像他最少。（腓3:17）
3.这五百年来
五百年前，那位德意志的、胖胖的改教家，曾义无反顾的、站在所站之地。
这五百年来，人们每逢提及，伟岸身影如在眼前。常击节赞叹曰：“以一人对抗全世界！”
五百年后，这里也有一位胖胖的牧师，一如五百年前的先辈。义无反顾、绝不退后，“道之所在，虽千万人，吾往矣！”
只是，这五百年的人们，翻白眼者居多。
轻视里面，略带嘲讽与刻薄曰：“好出风头，自找苦吃”。
或许，五百年前。当时的人们，也是如此评价，那位路德的。
又或许，再过五百年后，那时的人们，才能正常评价这位“路德”。
“他们虽然死了，却因着信，仍旧说话。”（来11:4）
4.一叶落而天下秋
那位师长，是秋山家的“叶知秋”。（意会）
一叶落。而知，天下秋。
一个先知的被杀，意味着一场灵魂的“屠城”。
因为，人间若听不见先知的呼喊与哭泣，这世道，就失了异象。
在一个邪恶、淫乱的世代，灵魂漂浮在重重虚假之中，无所依。
于是，在巴比伦大街上，人们纷纷与“约拿”擦肩而过。
开门，遇见一头“恶龙”。
5.宁可烧尽不愿朽坏
这些年来，为众人报薪者，都已冻毙于风雪。
叶知秋。曾说，“宁可烧尽，不愿朽坏！”
在这“三年半”里，只有两种死法。（启11:1-13）
要么，在漆黑的夜里，大声疾呼！
要么，在时代的洪流中，渐渐腐烂。
要么，死于价值；要么，死于事实。
那天，他讲完道，就倒在了蓉城的大街上，“就是他的主钉十字架之处”。（启11:8）
因为，他恒心忍耐，如同看见那不能看见的主。(来11:27 )
6.那位叫蓉的女子
这事以后，蓉城里的那群人，犹如一位柔弱的女子。被击打、被分散。（太26:31）
那被狠狠击打、夫离子散的。还有一位，叫“蓉”的柔弱女子。
良人曾带她到暗室之中。他们的爱情，如死之坚强，大水不能淹没。（歌8:6-7）
超乎万人之上、白而且红的“良人”啊！（歌5:10）
你来安慰扶持，也来疼惜看顾。
如同，你自己眼中的瞳仁。（诗17:8）
如同，你自己掌上的明珠。
主啊，若有人摸你的眼。你都知道，也都记得。（亚2:8）
阿斯兰的怒吼，谁能担得起呢？
7.那一年的那些爱
至今，几幅画面，镌刻于心，挥之不去。
那年岁末，我们一家，多有艰难而滞留蓉城。
期间拜访，师长夫妇，接待如家。
临走时，上尖下流，塞满了一大包美食。
哈尔滨红肠、一整只老鸭、自制腊肠、自制腊肉……
什么叫爱呢？
就是最爱吃肉的那一位，送了我如此多的肉。
那些肉，我们吃了好久好久……
至今，那味道，还存留于唇齿之间。
8.那一年的那些泪
那一年，我们一家，走入死荫幽谷之地。几乎把哀伤与绝望，每日当作饮食。
他们夫妇，陪伴着我们哭。陪伴着我们，走了那么一段路。
只是到如今，谁又来陪着他们哭呢？这一段路，谁又来陪着他们走呢？
在世间，愿主恩与共！世道艰难，唯主爱同行……
后来才得知，就在那段时间。他们也正经历着，许多的艰难与眼泪。
心里煎熬，眼中流泪，常常夜不能寐……
什么叫爱呢？
就是顾不上自己的忧伤，忙着陪伴忧伤之人。
或许，对旁人来说，只是那位师长的恩赐和才华，熠熠生辉！
但于我们一家而言，却是牧者心肠，付出与摆上，不顾自己。
在许多人眼里，那是一位带着朦胧光环的、大有能力的传道人。
其实，在弟兄们眼中，他更是一位忠心良善的主仆。
为基督，为教会，不顾一切。
9.转眼又一个秋
日子过得恍惚，时光飞逝，转眼又一个秋。
随着时间的流逝，秋山风雨，也开始渐渐淡出人们的视野。
人们每天坐下吃喝，起来玩耍。
仿佛天南秋山家的事，无关乎自己。
我们，几乎忘记了那个人。
只是，十二月党人的妻子们，没有一刻停止思念，也从没有一刻忘记过。
还有一位不忘记的，是主自己。
主有话说，“你们要记念被捆绑的人，好像与他们同受捆绑。”(来13:3)
10.带锁链的使者
那事以后，每每唱起那首《主爱在中国》，总是泪如雨下。
师长身影，音容笑貌，如在眼前。
这些年间，那位师长，手拿“两刃的利剑”（来4:12）
对着每一颗幽暗的心，对着每一个世间的罪，发出雷霆万钧的呼喊，如同那“搅乱天下的”。（徒17:6）
偌大的中国教会，被栽培、被牧养、被塑造者多。
当然，围观者也众，误解和讥诮的，也有不少。
直到今日，他作了“为福音带锁链的使者”（弗6:20），成了“为基督耶稣被囚的”。（弗3:1）
11.这些年的见证
“你们知道，自从他服事主的日子以来，在我们中间始终为人如何。服侍主，凡事谦卑，眼中流泪。又因人的嫉恨，经历试炼。”（徒20:18-19）
“虽然在这些年间不断有话说，有捆锁与患难等待他。但他却不以性命为念，也不看为宝贵，只要行完他的路程，成就他从主耶稣所领受的职事，证明神恩惠的福音。”（徒20:23-24）
“他曾素常在我们中间来往，传讲神国的道；如今我们晓得，我们以后很长一段时间，都不得再见他的面了。”（徒20:25）
“神的旨意，他并没有一样‘避讳’不传给我们的。”（徒20:27）
使徒保罗，曾为自己的服侍，如此作见证。
今日回顾，那位师长，在这些年间，也是如此摆上自己。
12.那只驯良的鸽子
按着人意说，他若在这些年间，不如此犀利锋芒、尖锐深刻，不如此毫不妥协、大声疾呼，不如此直指人心、回应世代。那么，他就不会“被囚”。
你知道，有好些“灵巧”的“属灵人”都如此说。
只是，当我们不温不火的理性分析“成本”的时候，当我们瞻前顾后的仔细计算“代价”的时候，我们总是很会“灵巧像蛇”。
在这些年间，不计其数的围观者，对着一个愿意摆上一切的人，指指点点。
在这些年间，无数“灵巧像蛇”的人，对着一只“驯良的鸽子”，说三道四。
只是，主有实实在在的话说，“一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒，若是死了，就结出许多子粒来。”（约12:24）
